消失的童年記憶有三種情況：
1. 根本沒有存在過；
2. 密鑰錯誤，無法再度訪問了；
3. 真的被遺忘了。
雖然我們一般把呱呱墜地的剎那視為人生的開始，但實際我們的記憶在出生之前就開始了。
出生前，我們記住了什么？
受精卵形成后的第 1 個月，你的神經(jīng)系統(tǒng)還只有一個雛形，簡單得猶如原始魚類的大腦。
第2個月，你小小的身體內，就已經(jīng)發(fā)展出了五臟六腑、生殖系統(tǒng)。隨著神經(jīng)回路的初步建立，你還第一次擁有了觸覺反射，以及無意識的運動反射。
第 3 個月，出現(xiàn)味覺；第 5 個月，出現(xiàn)聽覺；第 7 個月，出現(xiàn)視覺、嗅覺……此時的你，雖然不能理解和處理你所感受到的壓力和溫度，但已經(jīng)能第一次感到媽媽身體內的世界。
在此期間，你腦內的神經(jīng)元個數(shù)，達到了此生的巔峰。
你的總神經(jīng)元數(shù)目增加到2000億左右，相當于成年后的2倍多，僅僅一個小時內便會增加1500萬個神經(jīng)元。新皮層神經(jīng)元總數(shù)超過驚人的500億個，相當于出生后的3倍還多。而出生后到成年，新皮層神經(jīng)元數(shù)目將基本不變。
從此以后，你的神經(jīng)元個數(shù)開始做減法（程序性凋亡），并將持續(xù)一生。
與此同時，與你記憶有關的關鍵腦區(qū)——海馬體，正開始搭建神經(jīng)網(wǎng)絡，最早的胎前記憶也正式產(chǎn)生。
這些記憶是程序性記憶，是一種對技能和操作程序的記憶。它們是無意識、自動化的，一旦形成就非常穩(wěn)固，難以用語言完整描述，就像你學會了騎自行車就不會忘記。
此時你稚嫩的大腦，不僅能夠記住媽媽的聲音和氣味，還能記住重復播放的曲調。這有利于你與媽媽建立母嬰間的關系紐帶，也有助于你提前熟悉你未來所生活的環(huán)境。
不過，此時的你并不會記得出生前的任何事件，因為你還沒有形成能記住具體情節(jié)的陳述性記憶。
如果說程序性記憶是關于“如何做”的記憶，那么陳述性記憶就是關于“是什么”的記憶——那些有意識的、可以用語言清晰陳述的事實和經(jīng)歷的記憶。
第9~10個月，你終于呱呱墜地。
……
出生后，我們的大腦和記憶是如何發(fā)展的？
一出生的剎那，光進入你的眼睛，聲音進入你的耳朵，空氣進入你的鼻子、奶水滑過你的舌尖，以及媽媽在你皮膚上的撫摸，無數(shù)的感覺轉化成神經(jīng)電信號，到達你的大腦……
一方面你大腦處理能力低下，眼前任何事物，都足以讓你的感官超載。
而另一方面，你的大腦每時每刻，都在不斷記錄這些新奇的信息，建立屬于你自己的專屬神經(jīng)網(wǎng)絡。
僅僅每一秒鐘，你的大腦便可以產(chǎn)生上百萬個突觸連接——這是一個多么壯觀而轟轟烈烈的過程。
在未來，你大腦皮層中140~160 億的神經(jīng)元，將最終產(chǎn)生至少 100 萬億的突觸連接。
此時，你那點記憶，簡直猶如儲存在巨大的黑暗匣子內。
我們剛剛出生時，和孕晚期一樣，主要產(chǎn)生程序性記憶。它們幫助我們記住媽媽的聲音、媽媽的氣味、奶水的味道，讓我們感受人間的光與熱、世界的紋與理。
但這些記憶是碎片式的，一開始主要都是 5~15 秒鐘的短時記憶，超過 2 分鐘以上的記憶還很少很少。
長期的程序性記憶，需要經(jīng)歷一個由少到多，由短到長的過程。
在程序性記憶發(fā)展的過程中，你的海馬體也在不斷發(fā)育。在出生后16天左右，大腦出現(xiàn)處理空間信息的位置細胞；20天左右，出現(xiàn)內嗅皮層。
2個月大的嬰兒已經(jīng)可以記住一項感官刺激長達5天。到了3個月，嬰兒可以記住長達10天的信息，即使只是短暫的接觸。到了6個月，他們可以記住大約3周前的信息，少部分能持續(xù) 1 個月之久。
不過，長大后的我們，并不能記起此時發(fā)生的一切。事實上，大多數(shù)人都很難甚至無法記起2-4歲之前的任何事情。
這種童年記憶的遺忘，被成為童年失憶癥。這里的失憶，主要指的便是陳述性記憶，往往包含特定的時間、地點，或是事件的經(jīng)過。例如，你3歲的時候，和父母坐車，一起去看了大海。
所以，記憶去哪了？
我們最早是從什么時候開始記事的？
一個人從什么時候開始記事，其實學術界并沒有定論。
人們并不清楚是記憶形成、鞏固、存儲、檢索的哪個階段出了問題，才導致童年失憶。
有研究者認為，我們很小就能產(chǎn)生陳述性記憶，但很快發(fā)生了遺忘；也有研究者認為，年幼時的大腦太過稚嫩，尚不能支持陳述性記憶的產(chǎn)生。
隨著越來越多的研究成果出現(xiàn)，我們對童年記憶的真相，也越來越近。
要想說清楚陳述性記憶的形成與消失，就不得不提海馬體——大腦中負責形成、鞏固、儲存陳述性記憶的關鍵器官。
人類最開始對海馬體記憶功能的認知，源于一場特殊的腦組織切除手術。
1953年，為了治療一位名為亨利·莫萊森的27歲癲癇病人，醫(yī)生切除了包括他大腦中包括海馬體在內的部分邊緣系統(tǒng)。雖然病人的癲癇得到了控制，但他的記憶卻出現(xiàn)了問題。
首先，術后的莫萊森出現(xiàn)嚴重的順行性遺忘（無法形成長期記憶），以及部分逆行性遺忘（忘記手術之前的事情）。他忘記了手術前一段時間內發(fā)生的任何事情，但記得多年前發(fā)生的事情，包括童年。
雖然他的短期記憶和工作記憶沒有受到影響，但無法形成情景記憶——包括時間和空間兩個要素。例如早上8點在廚房吃了面包，他將永遠不會再想起來這些細節(jié)。
學界由此逐漸認識到了海馬體的重要性。莫萊森作為研究對象被持續(xù)研究了數(shù)十年，直到2008年去世，為人類記憶研究做出了不可磨滅的貢獻。
關于小鼠海馬體的研究隨后展開。通過把藥物注射進入大鼠的海馬體，抑制突觸增強時的蛋白質合成，研究人員發(fā)現(xiàn)，雖然大鼠的學習能力沒有表現(xiàn)出異常，但兩天之后學習的內容就會完全遺忘。
在長期記憶形成過程中，隨著海馬體向大腦皮層編碼越來越多的信息，當回憶起這些信息時，它會加強大腦皮層之間的聯(lián)系，從而使記憶漸漸獨立于海馬體。
海馬體也并非只有記憶功能，它還能編碼來杏仁核的信息，而杏仁核主要負責人的情緒，這是我們能通過記憶通感、共情的根本原因。
海馬體中還存在位置細胞，可讓海馬體擁有“認知地圖”的功能，可以讓我們在回憶時想起去過的地點，以及如何去那個地方。
總的來說，海馬體相當于大腦中的記憶中繼站，輸入的各種感知構成記憶，然后在海馬體中作為一個整體事件儲存起來。最后再經(jīng)過信息整合，輸入大腦新皮層，從而形成長期記憶。
海馬體中的記憶秘密
海馬體位于大腦顳葉內側，其核心工作機制被稱為三突觸循環(huán)——信息會依次經(jīng)過內嗅皮層、齒狀回、CA3區(qū)，最終抵達CA1區(qū)，是陳述性記憶產(chǎn)生的關鍵環(huán)節(jié)。
嬰兒剛剛出生時，三突觸結構已經(jīng)基本成形，但功能并沒有成熟。初期，只有單突觸回路可以有效工作；出生3個月后，突觸數(shù)量激增，內部通路才會顯著增強。
這個循環(huán)通路，使海馬體可以加工我們的短期記憶，與空間/情節(jié)等關鍵信息綁定，然后作為長期記憶儲存在我們的大腦內。
除了三突觸循環(huán)外，海馬體的前部和后部在功能上也具有一定的差異，兩個部分在情景記憶的發(fā)展中扮演著不同的關鍵角色。
在嚙齒動物大腦中，海馬體前部和后部分別對應著腹側和背側。
早期大量研究表明，在嚙齒類動物中，海馬體前部對應的位置，與情緒、情感、壓力相關；而后部對應的位置，則與學習、記憶、空間導航等認知功能相關。
前、后部海馬的功能分區(qū)，曾經(jīng)是長期共識。然而后來大量對人類海馬的研究卻發(fā)現(xiàn)，至少人類海馬體的前部和后部對以上功能都有所涉及，但側重不同。
整體來說，從前部海馬體到后部海馬體，存在從情緒/動機側重到空間/感知側重的漸變過程，都能影響記憶的形成。
記憶剛建立時，前海馬體提供框架，后海馬體提供細節(jié)，共同組成詳細記憶。但隨著時間流逝，詳細記憶衰退成要點記憶，這個過程前海馬體框架記憶中的細節(jié)衰減最快，而后海馬體細節(jié)記憶提取的梗概則保留最久。
所以，對于早期情景記憶的建立，后海馬體十分的關鍵。
出生后6個月，海馬體的生理功能已經(jīng)正常運轉，葡萄糖利用以及突觸數(shù)量、密度已經(jīng)類似于成年人。
至少從第9個月開始，在海馬體的幫助下，我們可能就已經(jīng)有了記事能力。
通過讓嬰兒觀察不同的新舊事物，2025年的最新研究揭示，海馬體在嬰兒期記憶編碼過程中逐漸發(fā)揮重要作用。
嬰兒熟悉度偏好：更傾向于關注舊項目而非新項目（圖片來源：doi/10.1126/science.adt7570）
無論面孔、物體，還是場景，月齡較大的嬰兒表現(xiàn)出熟悉度偏好，更傾向于關注舊項目而非新項目，海馬中的后續(xù)記憶都效應顯著。
在整個海馬體內，當嬰兒對某些項目表現(xiàn)出熟悉性偏好時，編碼這些項目的血氧水平依賴性活動顯著增強，尤其是在后海馬體中最為明顯。這表明人類嬰兒的海馬體可以支持快速的、一次性的視覺經(jīng)驗編碼。
這種記憶效應主要出現(xiàn)在海馬的后部區(qū)域，而非前部區(qū)域，與嚙齒動物中的研究一致：
在嬰兒期，后海馬體中形成的記憶印記可以持續(xù)到成年期，但在沒有直接刺激或提醒的情況下，這些記憶印記在檢索時仍然難以再次回憶。
相應的記憶效應，同時出現(xiàn)在年長嬰兒雙側海馬體和右側眶額皮質中，但在青少年/成年大腦中參與記憶工作的內側顳葉皮層并沒有參與。這與4~8歲兒童記憶相關活動的研究結果相吻合，意味著，童年記憶的形成高度依賴海馬體。
總的來說，海馬體對情景記憶的編碼，可能早在9~12個月就已經(jīng)開始了，這與嬰兒的行為發(fā)展相一致。即便最遲也會在18~24個月就已經(jīng)開始，這與任意順序、空間位置、個體事件記憶能力的提升時間窗口相一致。
從平均時間來看，海馬體至少從1歲左右開始，就具備了編碼個人經(jīng)歷的能力。
對于認為嬰兒海馬體不成熟，導致早期記憶無法編碼的理論，這提供了一個最早的時間界限。
至于更高年齡的童年失憶（如1歲以上），同樣存在兩種可能：
一種可能是失去的記憶徹底消失了。
另一種可能是，記憶并沒有徹底消失，可能因為編碼機制的失效（嬰兒理解的方式編碼，年長后失去這種理解能力），使得早期記憶變得不可訪問——就像你想訪問手機相冊中最近刪除的照片，卻發(fā)現(xiàn)密鑰輸入錯誤。
當然，記憶的丟失也有可能是兩種原因的結合，后續(xù)仍然需要更多的研究。
巧合的是，嬰兒自我意識的發(fā)展，也正好與相關研究的時間相匹配。
在進行鏡子測試時，6~12個月大的嬰兒，只會把鏡子里的孩子當作玩伴。
12個月后，會開始形成自我意識，并且對一些事情感到尷尬。
14~20個月，會對一些事件有復雜情感反應，出現(xiàn)回避行為。
到了18個月大的時候，大約有一半的孩子可以通過鏡子測試，認出鏡子里的自己。
2歲以上，普遍發(fā)展出自我意識。
陳述性記憶的發(fā)展，除了情景記憶，還有一個關鍵部分——語義記憶。
人類嬰兒語言的起源很早。2個月的時候，就能發(fā)出a、o 等元音，6個月的時候開始喊爸爸、媽媽，9個月的時候能聽懂簡單的詞匯，1歲以后逐漸學會說話。之后，我們將開始構建我們的語義記憶。
語義記憶是我們對這個世界的認知，也是我們最晚成熟的記憶。2歲以前，僅僅只會初步構建語義網(wǎng)絡。它和情景記憶一起，構成我們的自傳體記憶。
語義記憶發(fā)展的緩慢，也被認為是童年失憶的原因之一。雖然2歲以后，我們已經(jīng)開啟了自傳體記憶，但我們依舊沒有擺脫童年記憶消失的魔咒。
我們曾經(jīng)有過的童年記憶，是如何消失的？
除了早期記憶可能沒有編碼，或編碼無法識別外，我們曾經(jīng)有過的童年記憶的遺忘，也是客觀發(fā)生的。
我們的長期程序性記憶，在胚胎晚期就已經(jīng)出現(xiàn)了，而明確的長期陳述性記憶在1歲左右后出現(xiàn)。這些記憶，總是會隨著我們的年齡增長，而不斷遺忘。
這背后，正是我們大腦中發(fā)生的一場波瀾壯闊的突觸革命。
到達 1 歲的時候，比起出生時，你整個頭顱中的突觸連接已經(jīng)復雜了很多倍。
隨著你的成長，在你學會爬行、走路、奔跑，以及各種大動作、精細動作的學習之后，最終每個神經(jīng)細胞會建立多達 10 萬個的突觸連接。
簡直猶如鬼斧神工般的驚艷：
突觸連接的增加，也令腦子迅速膨大。
剛出生的時候，你的腦容量只有350g，1歲便達到950g，2歲達到1100g，3歲便有了1200g，達到成年人的85~90%。
既然大腦發(fā)育得如此之快，記憶又是如何消失的呢？
我們常常把嬰兒的記憶比喻成一張白紙，其實比喻成自適應的硬盤更加恰當。
人類的神經(jīng)元或者突觸連接，并不像電腦的儲存單元一樣，被晶體管數(shù)目和布局限定得死死的——儲存空間是隨著神經(jīng)元個數(shù)、以及突觸連接情況而自適應的。
雖然在胚胎中晚期，我們會誕生數(shù)量最多的神經(jīng)元，但神經(jīng)元質量參差不齊。
人腦的空間就只有大約1400mL，你讓10個低質量的神經(jīng)元建立1萬個神經(jīng)連接，可能還不如讓1個高質量神經(jīng)元建立5000個神經(jīng)連接更加的節(jié)能高效。
人類的大腦其實已經(jīng)是一個十分優(yōu)化的節(jié)能系統(tǒng)了，但哪怕如此，也需要消耗人體 20% 的能量。所以，一開始足夠多的神經(jīng)元儲備，就是為了后續(xù)優(yōu)化的。
而人類童年記憶的消失，同樣源于大腦的優(yōu)化。
兩歲之前，學習記憶信息來者不拒，會形成十分紛亂的神經(jīng)網(wǎng)絡。
兩三歲的孩子基本停不下來，這里戳一戳，那里爬一爬。雜亂的神經(jīng)網(wǎng)絡，不僅不能形成穩(wěn)定的人格，信息之間也會互相爭奪感官資源，造成注意力的不集中。
一個人一生最復雜的神經(jīng)網(wǎng)絡出現(xiàn)在2歲左右。
2 歲的幼兒擁有成年人 2 倍的突觸連接，每個神經(jīng)元平均有 7000 個突觸連接到其他神經(jīng)元。
據(jù)估計，一個 3 歲兒童的大腦大約有 10^15 突觸（1千萬億個）。而一個成年人的估計各不相同，從 10^14~5 x 10^14 突觸（100 ~ 500 萬億）不等。
如果以突觸連接復雜度論英雄，2歲幼兒無異是英雄中的王者。
但事實是，這樣雜亂的神經(jīng)網(wǎng)絡是非常低效的。
是時候建立比較穩(wěn)定的人格了。
來自基因里的龐大力量，驅動著大腦前所未有的變化——一場盛況空前的突觸修剪開始了。
對于長期不用的記憶，大腦判定相關信息沒用了，就會逐漸削弱神經(jīng)連接，甚至最終刪除掉。
雖然你覺得幼兒園初戀的面孔是你珍貴的記憶，但基因里的祖?zhèn)髅艽a卻告訴大腦，這些垃圾記憶如果不刪，這腦子以后就不好使了。
最終，你的大腦留下主要的神經(jīng)網(wǎng)絡，開始刪除絕大多數(shù)的雜亂鏈接。
這個過程很像磁盤整理+垃圾清理+智能迭代升級。
隨著你大腦變得越來越高效節(jié)能，你的人格越來越穩(wěn)定，但同時你的童年記憶也正在畸變，甚至消失。
值得注意的是，突觸修剪并不代表記憶整體的消失，而是將超大規(guī)模的突觸網(wǎng)絡，精煉為分布式的多環(huán)路協(xié)同的突觸網(wǎng)絡。
在突觸不斷變化的過程，我們的記憶也會不斷發(fā)生變化。
因為工作記憶不僅會利用全新接入的信息，也會調用大腦內存在的長期記憶。
當大腦處理完成，短期記憶會經(jīng)過海馬體的處理，轉變成長期記憶，儲存在大腦皮層中。
這個過程，一些長期記憶的主體構成沒有什么變化，甚至可能得到強化。20年前的事情，你覺得好像在昨天發(fā)生的一樣，其實就是長期記憶被不斷鞏固的結果。
然而，經(jīng)過工作記憶加工后，一些細節(jié)會被補充和篡改。所以與別人聊起同樣的事情，你會發(fā)現(xiàn)你們記憶的一些細節(jié)不一樣了。甚至可以說，你的每一次回憶，都是對過去回憶的全新加工。
所以，在這樣的機制下，即便一件足以刻骨銘心的事情，經(jīng)過十多年，長達數(shù)十次甚至上百次的回憶加工，回憶中的過去事件的細節(jié)，是有可能和真實細節(jié)發(fā)生巨大差異的。
而一些原本模糊的記憶，在被反復加工以后，甚至最終的主體記憶都可能面目全非。
當然，突觸的集結學習機制，決定了記憶和突觸也并非一一對應關系。
幾十年前的研究就表明，少量切除貓腦不同的大腦皮層組織，記憶不會受到影響。當切除的面積足夠大之后，記憶才會受到影響。
傳統(tǒng)觀點認為，記憶在形成過程中會產(chǎn)生記憶痕跡。但實際，即便記憶痕跡存在，它也不是存在于單個突觸連接中，而是由神經(jīng)網(wǎng)絡決定。
可以認為，記憶痕跡是在神經(jīng)網(wǎng)絡中傳播的，今天可能在這個突觸上，明天可能就在另外一個突觸上（但并非完全隨意遷移）。一個大腦皮層神經(jīng)元便擁有29800個突觸，興奮性突觸后結構存在超過1000種蛋白，一個神經(jīng)元的突觸連接可能參與多個記憶痕跡。
總之，童年記憶的消失過程，并不是像硬盤數(shù)據(jù)一樣直接刪除，而是一個逐漸模糊，到失真，再到最后消失的過程。
童年記憶的流失速度，比你想象中的快得多
5 歲的時候，你的自傳體記憶逐漸穩(wěn)定下來，與成人相當，此時你還能記住1歲半（18個月）時發(fā)生的事。過去1個月發(fā)生的事情，能記起80%，過去4年發(fā)生的事情，能記起40%。
如果以2歲作為分界，5歲半的你，2歲以前的能記住50%的事件，而2歲以后能記住75%的事件。
隨著年齡的增長，童年記憶流失得越來越多。
對于3歲以后發(fā)生的事，7歲的孩子能記住64%的事件，8歲和9歲分別只能記得36%和34%。
一般來說，很少有成年人擁有2.5歲之前的記憶，通常只能回憶到 3~5 歲，平均4.7歲。
童年時期受過創(chuàng)傷和虐待的成年人，很有可能只能回憶到5-7歲。
隨著年齡增長，我們甚至只能回憶到 6~7 歲。
尤其是在中晚年，情景記憶衰退得越來越明顯，雖然語義記憶還能相對保留，甚至發(fā)生增長。
總的來說，正常人的最早記憶能追溯到 3~4 歲，只有極少數(shù)人能追溯到 1 歲。
或許正是以付出童年記憶為代價優(yōu)化大腦神經(jīng)網(wǎng)絡，進入青春期之前，我們的注意力變得前所未有的集中起來，從而有了學習更多人類知識和社會經(jīng)驗的基礎。
研究表明，12歲以后，大多數(shù)人可以輕松集中注意力 30 分鐘以上。但 5~7 歲的小孩，能集中注意的平均時間只有 15 分鐘左右。
除此之外，我們在嬰幼兒時期，還把更多的記憶用在了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等感官體驗，花了更多的記憶學習語言，以及概念記憶。
事件記憶部分就是很單薄的。
甚至在吃飯、走路、游泳、騎自行車等活動中，形成的是程序性記憶，大腦或許把部分不重要的紛雜情景記憶給刪除了。
不要以為生活中忘掉的細節(jié)，總是像記憶印記一樣，就一定鎖在深層記憶中。
某一些細節(jié)大腦是真的徹徹底底刪除了，永遠找不回來了。
但唯一的好處是，讓程序性記憶轉化成我們幾乎本能的行為，讓我們終生受用，盡管我們可能永遠回憶不起學習它的細節(jié)了。
記憶，是每個人自我意識的組成部分之一。
雖然嬰幼兒時期，早期情景記憶有可能我們沒有建立，或再也無法識別。
但隨著我們大腦的不斷成長，2~7歲明確的童年記憶，依舊會逐漸遺忘消失，這和大腦的發(fā)育發(fā)展息息相關。
總之，童年記憶的消失，主要有三種情況，一種是沒有編碼，另外一種是編碼難以再度訪問，最后一種是真的被遺忘了。從某一種意義上來說，童年記憶的遺忘，是為了我們更好的成長。
來源：科學大院