平均年齡21歲，

神秘的“816”代號……

這些數(shù)字指引著我們，

來到重慶市涪陵區(qū)的白濤街道。

滾滾烏江從這里流過，小鎮(zhèn)外，一條水泥馬路蜿蜒數(shù)公里，劈開大山，通往叢山深處一個叫“一碗水”的地方。這里有座烈士陵園，靜靜矗立著76塊墓碑。

墓碑主人的平均年齡，只有21歲。

這些青春，和一組數(shù)字相連——816。

 

“一碗水”烈士陵園。吳汪洋攝

816，是當年國家最高機密地下核工程的代號。白濤的這片大山，當年也因此與世隔絕，20多年無跡可尋。

1966年，中央批準修建我國第二個核原料工業(yè)基地，代號“816”。號令一出，年輕的工程兵們，來不及跟家人說一聲，立刻收好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯(lián)系。

他們中，有人沒能跨越歲月長河走出深山，永遠成為了老照片中的“小伙子”，長眠于此，守護著這方土地。

 

中共工程兵建筑第一二三團第十一次代表大會代表合影。816工程景區(qū)供圖

76塊墓碑

每塊背后都有一位年輕英雄

816核工程是恢弘的。數(shù)萬年輕的工程兵憑借著簡陋的工具，在大山中開掘出“世界第一大人工洞體”。而今，這里已成為面向全球開放的最大體量的核軍工洞體景區(qū)。

景區(qū)游人如織，陵園小而安靜。青苔覆蓋，鳥兒細鳴。雖位于深山，卻從未被人遺忘。

當年那些老兵們，每隔一段時間都會回來，和這些故去的戰(zhàn)友聊聊。老連長李宗乾的到來，讓陵園管理方工作人員唐梅香記憶深刻。

“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，說‘兄弟啊，我回來看你來了’。”唐梅香說，后來才知道，柴振昌烈士是老連長當年接進部隊的兵，后來被提拔為排長，再后來在一次洞體施工事故中犧牲了。幾十年后提及往事，老連長仍落下眼淚，哭得像個孩子。

資料顯示，在整個816建設過程中，先后共有一百多名官兵犧牲，76位烈士長眠于此。不過，由于816工程是國家最高機密之一，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。

陵園2區(qū)一排整齊的萬年青旁，立著孟潔烈士的墓碑。唐梅香手拿資料，為我們講述了一個感人的尋親故事：知名作曲家孟可記憶中一直有一位陌生而遙遠的“三叔”，他從父母口中了解到，三叔18歲從軍，24歲就犧牲了，但家人都不知道三叔究竟犧牲在哪里。2016年11月，整整四十多年后，孟可年邁的父親幾經(jīng)周折，終于在陵園見到兄弟熟悉的名字，當老人顫抖的指尖撫觸墓碑，時光凝固。

陵園里，松柏挺拔，萬年青齊整，86歲的潘開泰老人為我們講述著陵園背后的故事。老人是當年工程的參與建設者，曾在816工程總指揮部擔任設計管理科負責人。因為住在涪陵，他常抽時間來到這里，看看當年與自己一起奮斗的戰(zhàn)友和兄弟。

潘開泰手中有一本老兵們自己書寫的回憶錄，上面有這些墓碑主人的感人事跡——

河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作業(yè)中遇到塌方，作為副排長的他，飛奔上前將兩名戰(zhàn)士推開，自己卻被巨石砸中，送醫(yī)后因傷勢過重英勇犧牲；

安徽小伙孫好法，名字讓人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也；篤志而體，君子也”，施工中為搶救國家財產(chǎn)犧牲，在弱冠之年永留大山深處……

英雄從哪里來？

乘火車換大船小船

他們翻山越嶺一路南下

站在陵園門口眺望，眼前是涪陵的金子山。

816地下核工程的“世界第一大人工洞體”就在其中。近半個世紀光陰，76塊墓碑一直默默注視著這個曾為之奮斗的地方，也注視著這些年輕人來時走過的路。

別道遂烈士，湖北省沔陽縣同興公社人，生于1951年，1971年10月因公受傷犧牲；程思貴烈士，安徽省渦陽縣公吉壽公社人，1972年8月29日犧牲，終年19歲；馮延文烈士，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊人，1971年8月30日犧牲，終年19歲……

不少墓碑上有烈士的詳細信息，也有部分墓碑只有姓名，沒有原籍地記載；還有的信息全無，僅寫著“烈士之墓”。

他們從哪來？怎樣來？今天的重慶到涪陵，乘高鐵僅需1小時。而當年，火車換大船，大船換小船，重慶境內(nèi)至少就要兩天時間。

在毛勸來烈士的墓碑前，我們撥通了已回山西家中的老兵陳懷文的電話。安靜的陵園，電話那端傳來老人的聲音，顫抖，卻清晰。

1969年，高中畢業(yè)的陳懷文只有22歲，他的同鄉(xiāng)毛勸來20歲，他們一起報名從軍。

他們最初以為，這個與中央警衛(wèi)團8341部隊番號一字之差的8342部隊應該前往北京，誰料火車卻一路向南，過黃河，跨長江，到重慶后，運送他們的船只最終在烏江邊停下——這個小鎮(zhèn)竟然在地圖上找不到任何名字。

坐的火車是密封車廂，但他們有的是精神頭，條件再惡劣，也能迎風高唱“團結(jié)就是力量”。

3個月新兵訓練后，他們才逐漸了解自己的任務：8342部隊是一支特種工程兵部隊，要承擔一個秘密大型工程——即816工程中最為艱巨的洞體開挖任務。

幾十年過去，陳懷文老人說起涪陵深山中的墓碑，幾度哽咽：“想到他，我到現(xiàn)在心里都還不好受……從山西到涪陵，我們坐的同一趟火車，當時部隊已經(jīng)批準他回家探親，是準備回去結(jié)婚的。臨走前，他說再上一個班，結(jié)果就是在這個班上，一塊落石砸中了他的頭部，再也沒有醒過來……”

 

陳懷文（左1）與別道遂烈士的三個弟弟一起展示烈士證書，今年3月他們曾一起到烈士陵園掃墓。陳懷文供圖

“不僅山西，還有河南、安徽等地來的，全國都有，我是從大漠來的。” 潘開泰腰不好，這是年輕時常年奔波山中落下的毛病。

老人向我們回憶當年，時不時需要用手叉腰。1969年，他才33歲，畢業(yè)于湖南大學土木系的他原本在嘉峪關外工作，接到入川通知后，收拾行裝從塞外踏入蜀道，來到這個“風大，一抬頭帽子就吹飛”的荒山野嶺。

條件艱苦，不輸大漠，是潘開泰對這里最深的印象。“17年間，山里前后來了數(shù)萬人，哪有那么多房子？我最初住的是一個廢棄倉庫，有窗戶沒玻璃，一到晚上，四面透風。”潘開泰說，更多戰(zhàn)士只能用牛毛氈等材料搭棚子住，剛開始時，這里漫山遍野都是棚子。后來才逐步搭起臨建房，但往往也條件惡劣，外面下大雨，屋里就下小雨。

絕密世界

曾經(jīng)不能說的最高機密

現(xiàn)在不能忘卻

工程在深山中聲勢浩大地開展，但一切的一切都是絕密。正因如此，這些墓碑主人的故事，在歷史中深藏了幾十年。

 

當時的施工現(xiàn)場。816工程景區(qū)供圖

當年大家保密到什么程度？

“很多人為這個山洞拼了半輩子，卻從沒在洞里完整走一圈。”在潘開泰記憶中，那時每個人除了本職工作交流，都默契地不多說一字。有兩個親兄弟在同一個洞工作了幾年，竟都不知對方也在，某天在白濤鎮(zhèn)上相遇，雙方目瞪口呆，卻不敢相認……

當年，修建襄渝鐵路，為了繞開工程，規(guī)劃特意改了線路，寧愿翻山也不走平路。“你們剛剛過來的路，包括陵園周邊，都是禁區(qū)。”

2002年，816工程解密；2010年，816工程洞首次開放，真容首次展示世人面前；2018年1月，中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄（第一批）正式公布，816工程上榜。

隨著工程解密，當年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕后走到臺前。

本世紀初期，潘老第一次回老家參加高中同學會，讓很多人嚇了一跳。“他們說，啊，你是潘開泰，你不是20多年前就已經(jīng)死了嗎？從哪里冒出來的？”

老人說，由于當時對外通信地址只能寫“重慶市4513信箱”，所以最初家人一度認為他還在嘉峪關外工作。同學中間，則流傳：“他消失多年，怕是已經(jīng)死了……”

在潘開泰看來，參與工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那個年代，沒有先進設備，全靠炸藥和人力劈開厚實的山巖。這些年輕的戰(zhàn)士，全靠著簡陋的工具，在“無名”中創(chuàng)下奇跡。

“我們年輕，想起是為了國家的核工業(yè)發(fā)展，都很有拼勁。”陳懷文老人在電話中，對當年的工作記憶猶新：他所在的123團六連，是一個“四好標兵”連隊，也是全團坑道掘進的主攻連隊，大家實行三班制、四班倒，每個班必須在8小時內(nèi)完成工作量，才能確保工程進度，“日常工作就是頭戴柳條制的安全帽，面戴防塵罩，腳穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重達50多公斤的鑿巖機突進，一個作業(yè)班下來，往往渾身濕透，筋疲力盡。”

“他們用生命推動祖國核工業(yè)的發(fā)展，隱姓埋名幾十年。這些墓碑主人的故事，我們藏在肚子里太久了。”微風拂過山林，越下越大的雨中，潘開泰向烈士紀念碑深深鞠躬。

拾起紀念碑下的幾片落葉，他慢慢走出陵園：“現(xiàn)在的年輕人，不該忘記他們。”